母亲将482万拆迁款给弟弟，我冷笑起身要走，她急叫住我：还有事
桌上那盘红烧肉冒着热气，油汪汪的，母亲端上桌的时候，特意摆到了弟弟碗跟前。 弟媳刘新柔夹了一筷子塞进嘴里，边嚼边笑：“妈，那拆迁款的事儿，跟姐说了没？” 母亲头也不抬，筷子在碗里扒拉着饭：“全给你弟了，482万，房子车子都是他的，一分不剩。” 我筷子悬在半空，夹的那根青菜抖了一下，掉回碗里。 我没摔筷子，也没哭。 放下碗，起身，拎包，转身就走。 “若溪！”母亲喊了一声。 我脚步没停。 她追上来，一把抓住我的手腕，粗糙的指关节硌得我生疼：“ 孩子，你别走，还有事儿没说。 ” 我甩了一下，没甩开。 她攥得更紧了，手在发抖，声音压得很低，像是怕隔墙有耳：“你爸走之前，有件事儿我一直没告诉你……” 我扭过头，看见她眼角滚下一滴浑浊的泪，沿着脸颊的沟壑流下来，掉在水泥地上。 那滴泪，砸得我心里发慌。 01 我叫胡若溪，今年三十二，在县城中学教语文。 我有个弟弟，叫胡俊茂，比我小三岁，在镇上开了家修车铺。 我们姐弟俩从小就不一样。 我穿的衣服是母亲用旧衣裳改的，弟弟穿的是集上买的。 我念书用的笔是自己攒的零花钱，弟弟的笔是母亲整盒整盒买的。 小时候我不懂，以为天底下的姐姐都这样。 后来上了初中，去同学家玩，看见她妈给她削苹果、扎辫子，我才慢慢明白过来——原来不是所有妈都这样。 那天我回到家，母亲正在灶台前忙活。我站在厨房门口，看着她被油烟熏得眯起来的眼睛，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 说什么呢？说“妈你偏心”？ 她肯定会说：“你弟小，你让着他点。” 这话我听了十几年了。 高中那年，我成绩不错，老师说考县师范没问题。母亲没说话，父亲倒是高兴，喝了两杯酒，说闺女有出息。 可弟弟那时候上初三，成绩差得一塌糊涂。 母亲说：“ 你弟也要念书，家里供不起两个。 ” 我知道她什么意思。我咬着嘴唇没吭声，回屋把存钱罐砸了，数了数，三百多块。 我就靠着那三百多块，加上暑假去餐馆洗盘子挣的钱，凑够了第一学期的学费。 父亲知道以后，偷偷塞给我两千块：“闺女，别跟你妈说。” 那两千块是他攒了大半年的私房钱。 我考上师范那天，母亲没什么表情，只说了一句：“行吧，去了好好念。” 弟弟没考上高中，去了技校。母亲掏钱的时候眼睛都没眨一下。 这些事我从来没跟人提过。提了又能怎样？日子还不是照样过。 毕业以后我在县城教书，弟弟在镇上开了修车铺。我结了婚，生了孩子，丈夫是个老实人，日子过得马马虎虎。 母亲偶尔会给我打电话，说的大多是“你弟最近怎么样” “你弟媳妇又闹了没” “ 你弟那铺子挣钱不 ”。 我回老家的次数越来越少。 不是不想回，是不想面对那张永远偏着弟弟的脸。 三年前，父亲查出肝癌。我从学校请了假赶回老家，他已经瘦得不成样子。躺在病床上，整个人像秋天的落叶，风一吹就散了。 那天晚上我守在床边，他抓着我的手，力气大得吓人：“闺女，爸对不起你……以后要听你妈的话。” 我哭着点头。 他又说：“你妈那个人，嘴硬，心软……你多担待点。” 我继续点头。 他张了张嘴，好像还有话要说，却没说出来。眼睛直直地盯着天花板，看了很久。 后来母亲端着水进来，他就不说了。 三个月后，父亲走了。 走的那天是冬天，窗外下着雨，不大，但阴冷。母亲坐在走廊的长凳上，一夜没合眼。我过去叫她进屋，她摆了摆手，不说话。 那天晚上，我听见她一个人在屋里哭。 哭得很小声，像是怕被人听见似的。 父亲的葬礼上，弟弟哭得跟泪人似的。我倒没怎么哭，就是觉得心里空落落的。 父亲走后，母亲更偏心了。 逢年过节，弟弟一家都在她那儿吃饭，我打电话过去，她总说：“你忙你的，不用老回来。” 有一回我周末回去，正赶上她蒸包子。一锅包子出锅，她装了满满一袋给弟弟送去，剩下的才端上桌。 我咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，味道不错。 母亲坐在对面，看了我一眼：“你弟媳妇爱吃这个。” 我没接话，低着头把那个包子吃完了。 从那以后，我回家更少了。过年回去吃顿饭，也是吃完饭就走，不多待。 不是我不孝顺，是实在待不下去。 在那个家里，我永远是多余的。 02 接到母亲电话那天，我正在学校上课。 手机震了两下，我看了一眼，是她打来的。我挂了，回了条短信：“在上课。” 她又发了一条：“老房子要拆了，补偿款下来了。你周末回来一趟，有事商量。” 我看完短信愣了一下。 老房子是父亲留下的，在镇子边上，三间瓦房带个小院子。父亲走的时候说过，那房子以后拆了，钱留给两个孩子分。 我当时没当回事。农村的房子能值多少钱？撑死了几十万。 后来镇子扩建，那条路要打通，老房子划进了拆迁范围。村里人说补偿款不少，具体多少我也没打听。 周末我开车回去，两个小时的车程，一路上我都在想：母亲叫我来商量，莫非是良心发现了，要分我一份？ 到了门口，我看见弟弟那辆破面包车停在路边。院子里传出说话声，弟媳刘新柔的声音最大，叽叽喳喳的，跟麻雀似的。 我推门进去，饭桌上已经摆好了菜。 红烧肉、糖
