一个游方和尚在我面馆吃了8天素面没给钱，我没赶他，第9天他叫来一群人，临走时塞给我一个地址，说那里有我的大机缘
那和尚进门时，我正在擦桌子。他单掌施礼，说想讨碗素面。我没多想，转身下了锅。 这面，他连吃了八天，没给过一文钱。街坊都说我傻，让我报警。我没动。他那双浑浊的老眼里，总让我想起儿子出门时的背影。 第九天，他没坐老位置。身后跟来一群人，进门就上房揭瓦。 他走到我面前，塞给我一个信封。声音很轻，像怕惊着谁：“老板娘，你儿子的下落，就在这个地址里。” 我攥着那张纸，脑袋里轰轰作响。我找了彦斌八年，所有人都说他死了。这和尚，他怎么知道我儿子的事？ 01 那天下着小雨，店里没什么生意。我坐在靠门的位置择韭菜，听见有人踏进门来。 抬头一看，是个和尚。穿一件洗得发白的灰僧袍，袖口磨出了毛边，肩上挎着个旧布包。年纪估摸六十往上，瘦，但腰板挺直。 他站门口，也不往里走，单掌施了个礼：“施主，贫僧赶路口渴，想讨碗素面。” 我放下韭菜，站起来：“坐吧。” 他挑了个靠墙的位置坐下，把布包搁在脚边。 我进后厨，烧水，下面。 素面简单，清汤、几片青菜叶、一撮盐。 端出来时他正闭着眼，嘴里念念有词。 “师父，面好了。” 他睁开眼，道了声谢，低头吃面。吃得很慢，一口一口，把汤也喝得干干净净。放下筷子，又坐了半炷香的工夫，才起身：“多谢施主。” 我摆了摆手，没收钱。出家人嘛，一碗面的事。 那天傍晚董梅香来串门，听我说完，嘴里啧了一声：“ 你傻呀，如今骗子多的是，穿个僧袍就是和尚了？ ” 我没接话。 第二天，他又来了。 同样的时间，下雨，进店，单掌施礼。 点了素面，吃完坐一会儿，道谢走人。 我照样没收钱。 第三天，第四天，第五天，天天如此。 连坐的位置都没变过，靠墙那张桌子，背对着门。 街坊开始议论了。对面卖烧饼的赵老三扯着嗓子喊：“周老板，这和尚天天来吃白食，你也太善了吧？” 我没搭腔。 不是我心多好。 是那和尚吃饭的样子，让我想起一件事。 彦斌小时候，也爱这样吃面。 把头埋进碗里，一口一口慢慢吸溜，烫了也不肯停下。 大概是第六天，和尚吃完面，破天荒没急着走。 他看向门口那棵老槐树，问了一句：“老板娘，这树有些年头了吧。”我说二十多年了，店开了多久，它就长了多久。 他点点头，没再说话。 等他一走，董梅香就窜过来：“我说姐姐，你跟那和尚聊什么聊得那么热乎？” “就说了树。” “他别是踩好点了要偷东西吧？” 我笑了：“我一个开面馆的，有啥好偷的？” 董梅香撇撇嘴：“那可说不准。” 她走后，我收拾碗筷，发现和尚的碗沿上有一点干掉的泥。黄褐色的，和这城里的土不一样。我没多想，把碗刷了。 夜里下起了雨，屋檐又开始漏。 水滴落进铁盆，滴答，滴答。 我坐在床上翻出那封信，儿子八年前寄来的最后一封。 纸已经泛黄发脆，字迹被水洇过几回模糊了，但有一行还能认全。 “妈，等我赚了钱就回来。” 我把信叠好，放回铁盒。这句“等我”，我等了八年。别人都劝我别再等了，说一个大小伙子真想回来早回来了。可我没有别的盼头。 当初他爹走得早，留下这片门脸和一身病，我硬撑着把孩子拉扯大。 彦斌这孩子读书不行，但懂事，十八岁就出去打工，说让他妈歇着。 头几年回来过年，拿回点钱，我舍不得花，都给他攒着。 他笑着劝我：“妈，你存着，等我以后讨媳妇用。” 后来他说要去省城做买卖，问我要钱。那是八年多以前的事了。我把家里的积蓄都给他，他又自己借了一些，说半年就回。 半年。 现在是第八个年头。 前两年还有信，一封比一封短，地址也换来换去。 后来彻底没了消息。 我找过警察，也托人打听过。 再后来别人告诉我，很多人出去打工就再无音讯，八成是人不在了。 劝我想开点。 我不愿意信。他要是死了，我这个当妈的怎么着也该有感应。可头疼归头疼，日子还得过。 窗外的雨越下越大。 铁盆里的水快满了，我起来倒掉，又放回去。 那滴水声，一下一下，敲得人心口发闷。 我没有动身，重新躺回床上，闭上眼睛。 那和尚的脸又浮出来，那双眼睛，浑浊，却透亮，里头装的东西，看着让人说不出的沉。 那样的眼神，不像骗子的眼神。 我总觉得，他像在等什么事，或者说，等什么人。 我不确定。 02 第七天中午，该来的总算来了。 一辆城管巡逻车停在面馆门口。谢卫东推门进来，手里拎着个文件夹。他管这一片好几年了，跟我也算熟。 “周老板，”他收起伞，往店里扫了一圈，“有人说你这面馆，有个和尚连吃好几天白食？” 那和尚正坐在老位置上，低头喝茶，像没听见似的。 谢卫东走过去，看了他一眼，又看看我：“是这位师父吗？” 我没吭声。 街上已经围了一圈看热闹的。赵老三的声音传进来：“就是他！天天来吃面不给钱，我们都看见好几回了！” 谢卫东清了清嗓子，转向那和尚：“师父，你在这吃了面，得给钱啊。你要是真困难，我可以给你帮忙联系救助站……” 和尚放下茶碗，缓缓抬起头。目光从我脸上移过去，看着谢卫东，也不说话。 屋里安静了一瞬。我心里不知道怎么想的，话就出去了：“他给过钱了。” 谢卫东转
